Peter Laugesen — Poesien og Personen

Af Dan Turell

Problemet er naturligvis — hvis man da ikke heorer til dem der (maske
klogest?) foretraekker bare at skojte hen over problemer — hvor man be-
gynder.

Nar man nu har sa megen tid — d.v.s. for-tid - til feelles og sammen.
Nar man som unge ukendte uleeste, dengang sandsynligvis tilmed ubru-
gelige digterspirer har truffet hinanden i et logihus i omegnen af Keo-
benhavn i 1965 og lige siden har haft en dialog korende sammen, ikke
blot en bogstavelig korrespondance, men nok sa meget dénibaghovedet.
Nar man i alle disse ar har boet med, hos, omkring hinanden, p& mere
end én made.

Det lyder som optakten pa en selvbryllupstale. Det er det pd en made
ogsa. Det er i ar 25 ar siden, Laugesen udgav sin forste bog. Et selvbryl-
lup. Det er i dag 50 ér siden hans fodsel. Dobbelt op.

Forfatteren til denne artikel véd (stort sét) alt om Laugesen —laeseren
formentlig (noget neer) intet.

Kan en artikel skabe en bro — eller bare en illusion af en bro — mellem
alt og intet?

Sandsynligvis ikke. Men skulle dét veere en gyldig grund til ikke at
prove?

Ijazzen har man det stdende udtryk, at én eller anden er en musicians’
musician, en musikernes musiker, hvori ligger at det er ham kollegerne
lytter til, fordi han rerer ved noget grundleggende for métieren, selve
rodderne, mens han méske, sandsynligvis, i forhold til bl.a. dem der
dyrker ham, er halvt skjult for den store offentlighed.

Der har altid veeret musikernes musikere, og pa samme méade har
der veeret poets’ poets, digtere for (flest af alle) digterne. Ezra Pound var
sadan én. Stort sét alle der skriver lyrik har leest ham, nogle fa der ikke
gor har.

Peter Laugesen er, med eller mod sin vilje, af temperament eller til-
feelde, blevet digternes digter frem for nogen. Jeg kender ingen nule-
vende dansk digter (og jeg kender mindst ni ud af ti, sterre er landet
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sgu da heller ikke), der ikke har den dybeste respekt eller (lige sd gerne)
den klareste keerlighed til overs for ham.

Sla ham op i litteratur-handbeger og bemaerk de tilleegsord, man of-
test bruger til at beskrive ham med. Det bliver noget i retning af de
folgende:

Individualistisk, anarkistisk, revolutioneer, greensenedbrydende (el-
ler —overskridende), oprersk, desperat. Sa véd man det, og dét kan man
ikke bruge til noget. Et katalog af intetsigenhed.

Man kan ogsa bruge vejskilte, kunsthistoriske vejskilte, for at pege
hen til hvor man kommer fra. Ingen kommer jo fra ingensteder, no man's
an island, end ikke en mand fra Odder.

S4 hedder vejskiltene f.eks. og bl.a.: Dada, surrealisme, fluxus, zen,
jazz, beat, situationisme, happenings.

Det er de steder, hvor noget brydes ned og noget andet end det saed-
vanlige synes at opstd i spreekkerne, i hvert fald synes — bagefter er man
altid i tvivl, usikkerheden breder sig — og det er et formal. Vil man ar-
bejde p& dén made ma man sé sadan pa det, at enten er tvivl bedre end
tro, eller konstant tvivl er en form for tro.

Med Laugesens egne ord: ,Skriften seger huller i sprogets mur”.

Hvilket er udlagt: Poesien leder efter de omrader i sproget der endnu
dnder, endnu ikke er underlagt samfundets politisk-kommercielle ma-
skine.

Men sa tilfejer han godt nok: ,,se mor nul huller!”

Han har nemlig, hvad ikke sa mange har bemeerket, en helvedes sans
for humor - og en tilsvarende selvironi.

Men pa sine egne betingelser.

I det hele taget er dét, pa sine egne betingelser, karakteristisk for man-
den. Han vil ikke veere noget andet end hvad han er — ikke Den idotiske
forsegen pd at veere et eller andet. Ligemeget om et eller andet sd er guru,
bestseller, idol eller kulturpersonlighed.

Han er jyde, og helt ind til benet. Hverken steedigheden eller — kunne
man neesten sige — den konkretiserede staedighed, Naturen, er nogen
sinde ret langt veek.

Det er 0gsi sig selv, han skriver om i f.eks. disse enkle linier:

en primitiv heederlighed —
planter der vokser —
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froet, steengelen, roden -
bladene, blomsterne —
vissen og fro —

sé forfra —

altid den samme —

og aldrig to planter ens —

Det er egentlig meget skagt, sét fra nu, at da Laugesen tradte frem og i
nogle ar (omkring '70) var selveste Den Skinbarlige Inkarnation af Den
Nye Poesi talte man meget, leerd og akademisk, om ’skrift-teori’. Det
var noget med nogle franske skrift-teoretikere, iseer en vis Derrida, som
(bl.a.) jeg aldrig fik rigtig hold pa.

Disse teorier er vel ogsa i dag glemt uden for de kredse der samler pa
dén slags som andre pa frimerker, men til gengeeld er det sé blevet sa
meget tydeligere hvad Laugesen selv, fri af dem, star for: Laugesen, sig
selv, som enhver anden veekst — for at bruge et af hans yndlingsord. Et
andet er “landskab’, et tredje ‘skrift’, og sa er der vel egentlig ikke sa
meget at sige: Hver veekst afsetter sin skrift (sit liv) i landskabet — pa

hver sin made:

den er ikke den samme

som den er

den er uopherlig forandring
den har veret i tusinder af ar
uden nogensinde at gentage
sig selv

Sé blot p& hans — efterhdnden sma fyrre — titler 1967-92: Landskab (debu-
ten), Aens skrift, Det er kun en mdne af papir, Hamr og Hak, Vindens tunge,
Fro og steengler — bare et par eksempler.

Aens skrift? Vindens tunge?

Lyrik er sprog, og sproget er et materiale. Det er en smuk — og sand —
historie, at Peter efter (bl.a.) fejlslagne ungdommelige forseg pa at ‘vaere’
journalist gik i leere som typograf — og gennemforte dén uddannelse,
dengang, som samtidig prisbelennet lyriker. Ordet var ked - og blev
bly.

Det var den samme, meget konkrete, meget materielle steedighed som
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fik ham til at udgive sine forste vaerker egenheendigt duplikerede, sa de
blev som han ville: d.v.s. som de skulle vere, d.v.s.: som de var. I stedet
for at preve pa ‘at vaere et eller andet’ - f.eks. beger, rigtige bager, i rig-
tige boghandeler.

Det var jo — ‘bare’? — Peter der skrev. Som nar han skrev — skriver -
breve. Med samme organiske steedighed som aen flyder og graesset vok-
ser, ikke to greesstra lige hojt.

Sa -

Hvad kan jeg sige andet end det der er
0g som siger sig selv uden at sige noget

Dét er ligefrem en salme.

Peter Laugesens poetik og projekt er Peter Laugesen. Ganske som
det var med Seren Kierkegaard — eller Jack Kerouac.

Han skal hyldes, hejt og eftertrykkeligt, af netop dén grund. For sin
sammenbidthed, sin poetiske nerve — men forst og sidst for sin steedige
egte vilje til at veere sig selv, sit eget stadig stremmende selv.

Som &ens.

(Trykt i Politiken 5. marts, 1992, optrykt i Just a Gigolo, 1995)
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